喋らない電話

最近、友達と2泊３日のドライブ旅行に行ってきました。

その旅が終わり、友達たちと別れたところからの話。

車は親の車を借りて、実家に返す前に友達を最寄駅まで送って帰る。

その最寄りから実家まで1時間半。

さっきまで色々話していた友達と別れたばかりで、1人ドライブは寂しい。

そこで出張中の彼女から電話が来ていたので掛け直す。

旅行中も毎日少し電話していたので、あまり話すことはない。（それを許す友達が優しい）

とりあえず、電話をかけスピーカーのままダッシュボードの上に置く。

最初は仕事の話から、飲みの話になり、旅行の話を少しずつする。

彼女はやはり疲れていて返事に元気がない。

自分は遊んできたばかりで話したい事は沢山あるが、温度差のある会話はお互いつまらないと思う。

彼女が何か話し始めるまで待つ。

夜23時過ぎ、車があまり通っていない道路を、ひたすら真っ直ぐ走る。

静かな車の中では彼女の吐息のみが聞こえる。（電話しながら漫画を読んでいるらしい）

それだけでそばにいてくれる感覚。

電話しているけど、別に無理して話さなくていい。

お互いの生活音を聞いて、話したいことを話すだけ。

お互い疲れている時はそれで十分。

むしろそれで良い。

10分くらい無言の時間が続いた。

ふと、彼女が帰ってきてからのことを考える。

ぎゅ〜ってして、一緒にご飯を食べたい。

それを彼女に話すと、

「私も早く会いたい」

と今日初めて笑ってくれた。

今、電車の中で記事を書くことに集中しすぎて、降りるべき駅に着いたことに気づかずドアが閉まりかける。

危うくリュックが挟まれそうなった…危ない危ない。